El Tánger literario

Álvaro Valverde

De Tánger

Pocos ponen en duda que Tánger es una de las grandes ciudades literarias del mundo. No hace falta echar mano de la erudición ni tan siquiera de la memoria básica de cualquier lector para demostrarlo. Lo de Bowles, del que acaban de reunirse sus prosas viajeras, es, desde hace tiempo, un lugar común. La bibliografía sobre esa ciudad de las afueras de África, para decirlo con Morábito, es ingente. Por centrarnos en la poesía, acabo de leer dos libros que la tienen como protagonista. 

El primero, Café Hafa, de Verónica Aranda, fue Premio "Antonio Oliver Belmás", está publicado por Tres Fronteras Ediciones y lo leo gracias a la mediación del también poeta Mario Lourtau (y de su madre), buen conocedor del norte de África, donde trabaja. Aranda lo hizo en el Instituto Cervantes de Tánger y estos hermosos poemas reflejan su vida en la ciudad ("el viejo Tánger de los fugitivos"), a modo de diario. Son versos evocadores, cálidos y cercanos, que se adaptan muy bien al tono sereno del lugar que describen. Sus calles tortuosas, sus famosos cafés, sus zocos, sus cines... También viaja a ciudades próximas: Tetuán, Xauen, Fez... Y nos acerca, en el último tramo, "Al lil" (la noche), a la intimidad del amor. Cita Aranda, entre otros, a Haro Tecglen, para quien Tánger era, sobre todo, un estado de ánimo. Lo que, en mi modesta opinión, sigue siendo. Algo que vienen a demostrar libros como éste.

El segundo, más áspero y menos complaciente con ese enclave mítico, entre otras cosas porque en él hay una historia que el narrador necesita olvidar, se titula Fracaso de Tánger y es obra del corresponsal y periodista Alfonso Armada, que lo fecha en 1982. Está publicado, y de qué curiosa manera, por  Valparaíso Ediciones.
Al entregármelo, el librero se quejó. Ya había devuelto un ejemplar y éste también venía averiado. Pero no. Pronto caímos en la cuenta. Ni las cubiertas estaban al revés ni los poemas de las páginas pares se habían calcado, a modo de espejo de tinta, en las impares. Como explica Eduardo Jordá (autor de un libro sobre Tánger) en la contracubierta (que es también la cubierta) el libro "se puede leer en dos direcciones: de atrás hacia adelante, como leemos todos en Europa, pero también de adelante hacia atrás, como se lee en árabe". Un curioso alarde, sin duda. 

Por lo demás, lo que de verdad importa, un Tánger más tormentoso y oscuro se abre paso entre sus páginas, sin que por eso se pueda evitar que esa maldita o bendita ciudad, y quienes viven o sufren en ella, acabe encendiéndose en medio de la errática, laberíntica caminata. Brillan, como plazas luminosas, las sakkías, "especie de haikus magrebíes", según Jordá. 

Dos maneras distintas, pero genuinas, de ver la ciudad y dos modos de decirla muy diferentes confluyen en la multiplicidad caleidoscópica de Tánger. Una y muchas, como cualquiera. Eso sí, viajeros y fugitivos, hombres y mujeres en tránsito, se refieren a ella con una suerte de vocabulario, se diría, esencial, donde no faltan el té, las avispas, el viento, las callejas...
Uno que, hechizado, como tantos, por el extraordinario misterio tangerino (lo que saben bien quienes frecuentan este blog), también ha escrito su particular canción de Tánger, no puede por menos que leer estos versos con la emoción del cómplice. Como escribe Alfonso Armada: "Feliz quien olvida su destino". En Tánger, claro.

Publicado en: http://mayora.blogspot.com.es/2013/10/de-tanger.html

(Blog de Álvaro Valverde)

28/10/13

Haikus de Gyôdai

                                                                                                    Hiroshigue



  

Kato Gyôdai (1732-1792)

Entrado el otoño, me sumerjo en la lectura y relectura de haikus. Hace poco descubrí a Kato Gyôdai, haijin discípulo de Buson. El estilo de Gyôdai tiene tintes impresionistas, una suave simplicidad, y las escenas cobran vida al llegar al lector, porque, al fin y al cabo, el haiku es la vida misma:

Al alba

soplan las ballenas

entre la espuma escarchada.

 

Las montañas del otoño.

Aquí y allá

humaredas se levantan.

 

Se oscurecen las flores,

pero absorbe a la luna

la peonía.

 

Apagado el altar del Buda,
el cuarto pertenece
a las muñecas


Las hojas que caen sobre otras hojas
se unen.
La lluvia arrasa sobre otra lluvia.

                      

                              Kato Gyôdai 

 

Rumbo a Asia desde Estambul

                                                                                      Foto: Alicia Andrés

Rumbo a Asia                                                         

Nos vamos alejando de Estambul.

            Hay una extraña franja

de irrealidad y niebla,

            mientras la última luz

perfila minaretes

            y siluetas de pájaros.

           

Rumbo a Asia nos siguen las gaviotas;

todo está suspendido

en la cuarta oración.

La plenitud es verbo

y ese batir de alas.

Vuelo, verbo. Y asirnos al presente

con su forma espontánea

de anticipar los ritos.

En los muelles de Asia

se esparcirá un perfume

de fresias amarillas.

                                                       © Verónica Aranda

                                                     Publicado en la Revista Calicanto, julio 2013

Iguazú

                  

       Iguazú

 

La selva y sus caminos:

tierra roja para llegar a ti.

Tierra de últimas tribus

para quedarme en ti. Mientras llovizna

nuestros cuerpos reposan

y hay algo redentor sobre la piel mojada.

Trópico y profecía

donde la luz se instala terrenal y brumosa.

Podemos retener su pacto hirviente. 

 

                                                © Verónica Aranda  

António Ramos Rosa

Hace unos días nos dejó António Ramos Rosa (1924-2013), gran poeta y dibujante portugués, autor de una de las poéticas más extensas e influyentes de la poesía portuguesa contemporánea, con casi un centenar de libros publicados. Una entrega radical a la escritura que reflejó magistralmente en sus versos: “El día es alto cuando en la mesa nada espera que no sea poesía”. Parte de su temática giraba en torno a la metapoesía. Poeta de las imágenes y los gestos, Ramos Rosa encarnó a través de la palabra la alegría de vivir de un instante hecho símbolo. Nos deja una escritura de tono epidérmico, en contacto profundo con las cosas.  

 

 

Apreender com as palavras a substância mais nocturna

 

Apreender com as palavras a substância mais nocturna

é o mesmo que povoar o deserto

com a própria substância do deserto

Há que voltar atrás e viver a sombra

enquanto a palavra não existe

ou enquanto ela é um poço ou um coágulo do tempo

ou um cântaro voltado para a sua própria sede

Talvez então no opaco encontremos a vértebra inicial

para que possamos coincidir com um gesto do universo

e ser a culminação da densidade

Só assim as palavras serão o fruto da sombra

e já não do espelho ou de torres de fumo

e como antenas de fogo nas gretas do olvido

serão inicialmente matéria fiel à matéria

 

© António Ramos Rosa

 

 

Aprehender con las palabras la substancia más nocturna

 

Aprehender con las palabras la substancia más nocturna

es igual que poblar el desierto

con la misma sustancia del desierto

Hay que volver atrás y vivir la sombra

mientras la palabra no existe

o mientras es un pozo o un coágulo del tiempo

o un cántaro vuelto hacia su propia sed.

Tal vez entonces en lo opaco encontremos la vértebra inicial

para que podamos coincidir con un gesto del universo

y ser la culminación de la densidad

Sólo así las palabras serán el fruto de la sombra

y ya no del espejo o de torres de humo

y como antenas de fuego en las grietas del olvido

serán inicialmente materia fiel a la materia

 

                                               ©Traducción: Verónica Aranda

Ray Bradbury, Vivo en lo invisible

Reseña: RAY BRADBURY, Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos. Traducción de Ariadna G. García y Ruth Guajardo (Salto de página, Madrid, 2013)

                                                                                 

Es la primera vez que se publica en España un libro de poemas del recientemente fallecido Ray Bradbury. Este escritor autodidacta nacido en 1920, maestro de la ciencia ficción y de la fantasía con obras imprescindibles como Crónicas marcianas y Fahrenheit 451, cultivó también la poesía durante toda su vida.

Vivo en lo invisible (Páginas de espuma, 2013) recopila poemas escritos entre 1953 y 2002, que ofrecen un mosaico representativo del concepto estético y filosófico del autor de Illinois y sus máximas a la hora de crear: “Mezclar la diversidad de verdades, lo ininteligible y lo luminoso.” Sin duda, una poética que quiere abarcar el universo, descifrando sus pequeños enigmas. Muchos poemas del libro ahondan en la metapoesía, y ese ansia de conocimiento, de anotar cada instante vivido hacen de Bradbury un poeta que escribe con avidez existencial, como forma de salvación: “Mi única tarea es apuntarlo todo/ antes de que esas malditas cosas me ahoguen de alegría/ o me metan en una caja para esa larga noche que no tiene final.” Todo ello impregna su poética de cierto realismo épico.

Una de las características de la poesía norteamericana que también percibimos en Ray Bradbury es el considerar el universo entero como una extensión del individuo, hasta donde puede alcanzar su pensamiento. Desde la quietud de lo contemplativo, el poeta puede trasladarse a planetas distantes sin perder el sentido de pertenencia a ese fragmento de universo, percibiéndolo también sensorialmente.

A medida que nos vamos adentrando en el poemario, nos sorprende la variedad temática del autor americano, cuyo punto de partida es lo doméstico, sirviéndose de metáforas muy visuales-poemas dedicados a su mujer Maggie y a sus hijos, un recuerdo a su padre, el tedio de un domingo en Dublín o la ducha como lugar idílico para llorar-debatiéndose muchas veces entre la introspección y lo colectivo, sin eludir el compromiso social. Asimismo, abundan los poemas con referencias culturales sobre el arte, la ciencia o los diálogos con obras literarias, como los que dedica a Shakespeare, Melville y H.G Wells, sus escritores de cabecera. Pero sus grandes temas serán la identidad, Dios (en forma de panteísmo), el paso del tiempo, el deseo de permanencia y la madurez, en los que convergen diferentes tiempos y espacios, algo característico de la faceta lúcida de Ray Bradbury, llena de juegos y desplazamientos. A través de un humor ácido, plasma en algunos textos la mortalidad inevitable del ser humano: “Ojalá hubiésemos sido más altos/ y hubiésemos tocado el puño de la camisa de Dios, su dobladillo,/ no tendríamos que dormir y partir/ con los que ya se fueron."

Mención aparte merece la métrica y rima de los poemas, sobre las que el autor norteamericano ejerció un gran dominio, desde el verso libre hasta el alejandrino consonántico, creando un estilo a veces descuidado, otras hermético o surrealista, fruto de esa escritura enfebrecida, entre la memoria y el subconsciente. Leer los textos en voz alta es un ejercicio de pura musicalidad. Con buen criterio, las traductoras del libro, Ariadna G. García y Ruth Guajardo, han optado por prescindir de la métrica Bradburiana en la traducción, salvo algunos endecasílabos y heptasílabos en determinados pasajes, logrando una versión en castellano muy fluida; tarea nada fácil. Los lectores de la prosa de Bradbury o los que se acerquen a su obra por primera vez, tendrán entre sus manos a un autor que “en cada verso aletea vida”, como mencionan las traductoras en el ilustrativo prólogo; a un poeta que no bajó nunca la guardia, porque “uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo aniquile”.

                                                                                                          Verónica Aranda

Un poema del libro:

Poema escrito al saber que Shakespeare y Cervantes murieron el mismo día

El gran Shakespeare ha desaparecido, Cervantes se ha marchado.

El sol se oculta al mediodía. La aurora

se niega a clarear. El tiempo contiene la respiración

ante esta coincidencia mortal.

¿Es posible? Así es,

estos dioses gemelos se dirigen a la oscuridad.

¡Los dos el mismo día! Nada puede impedir la recogida

de su cosecha.

Cada uno en su campo, tanto brillaban

que con su resplandor ahuyentaban la noche.

Pero la noche vuelve a por sus deudas.

¿Un chorro fantasmagórico? ¡No! Arponea dos.

Sin el primero, el mundo desfallece.

Sin el segundo, pierde el equilibrio.

Dos ataques simultáneos de cometas.

Para empezar, en España, después en la mejilla de Inglaterra.

El orbe gira mudo de temor y de angustia.

La Antártida se derrite en lágrimas,

y los espectros de los Césares resurgen, cobran vida,

sangrando por sus ojos Amazonas.

Ha acabado una época. Pero debemos

seguir siendo testigos de este día

en que un Dios ignorante nos ha dejado solos

acabando con Will y con su clon hispano.

Quién se atreverá a valorar sus plumas.

No veremos otra vez a semejantes gemelos.

¿Se ha diluido Shakespeare, falleció Cervantes?

Los caminos divinos son sangrantes.

Se ha extinguido la luz, no queda barro.

Dos titanes perdidos en un día, destruidos

por el certero golpe de la muerte.

Cristo abre sus heridas. Dios suspende su aliento.

Y nosotros nos tambaleamos por esta doble caída.

Nos sobrecoge la inmensidad del día

como si un tribunal de soberanos,

de los emperadores a los reyes,

un desfile de rica realeza

se ahogara en la obscenidad del tiempo.

Quién ordenó que dos gigantes mueran.

Un ojo primero seguido del otro.

Dios cerró un gran sueño, después el más grande.

¿No tenía suficiente con uno? Parece que no.

Ese vacío estaría medio lleno, si solo Shakespeare

se hubiese arrodillado ante el revólver de la puesta de sol.

Pero con lamentos primero y risas después,

Dios cogió y rellenó la segunda mitad.

Cervantes atravesó el umbral

hasta el corazón rebosante del Cometa.

Dios arrojó a los dos, estrellas geminadas cuyo fuego

alumbró ballenas y hermosas criaturas de alquiler

a quienes suplicamos, muchos años después, que nos conduzcan

a donde la pareja Cervantes y Shakespeare oculta

¿su caída? Ecos amortiguados en Escena,

y aún rumiamos nuestra indignación

por dónde está el sentido en todo esto,

perdimos las dos manos, la derecha y la izquierda,

las dos juntas aplaudían

a Dios y a la Causa Primera Universal.

¿Pero Cervantes y el Bardo, cubiertos de frío,

son dos sueños salvajes en un molde de tierra?

Que todos los ecos fluyan en mareas

adonde los cometas son sus prometidas en flor,

y Cervantes y el obsceno Will

combaten arduamente los molinos por nuestras esperanzas

y nos despiertan en mitad de la pesadilla

para que gritemos: ¿Quijote, Hamlet, muertos?

¿En el mismo día? ¡Largo, fuera de aquí!

No admito tales funerales.

Rechazo sus tumbas, sus lápidas.

Prestadme sus libros, mostradme a su Musa.

Hacia el final del día, o como tarde, de la semana

conseguiré que Cervantes/Shakespeare hablen

hasta que mi corazón rebose, mi cabeza se llene

¿de qué? Buen Don Quijote. Estupendo Lear. No estáis muertos. ¡Que no!

Un poema de Adília Lopes

                                                           Noche estrellada sobre el Ródano, Van Gogh

Un poema de ADÍLIA LOPES (Lisboa, 1960), una de las voces más originales de la poesía portuguesa actual, siendo la representante principal de la llamada Generación de los 80. Su poesía trata con humor y auto-ironía temas cotidianos desde una perspectiva feminista, a través de un estilo coloquial lleno de juegos de palabras, juegos fonéticos y asociaciones libres.

A PROPÓSITO DE ESTRELAS

Não sei se me interessei pelo rapaz
por ele se interessar por estrelas
se me interessei por estrelas por me interessar
pelo rapaz hoje quando penso no rapaz
penso em estrelas e quando penso em estrelas
penso no rapaz como me parece
que me vou ocupar com as estrelas
até ao fim dos meus dias parece-me que
não vou deixar de me interessar pelo rapaz
até ao fim dos meus dias
nunca saberei se me interesso por estrelas
se me interesso por um rapaz que se interessa
por estrelas já não me lembro
se vi primeiro as estrelas
se vi primeiro o rapaz
se quando vi o rapaz vi as estrelas

© Adília Lopes              

 A PROPÓSITO DE ESTRELLAS

No sé si me interesé por el chico

porque se interesaba por las estrellas

si me interesé por las estrellas por interesarme

por el chico hoy cuando pienso en el chico

pienso en las estrellas y cuando pienso en las estrellas

pienso en el chico como me parece

que me voy a ocupar con las estrellas

hasta el fin de mis días

me parece que nunca voy a dejar de interesarme por el chico

hasta el fin de mis días

nunca sabré si me intereso por las estrellas

si me intereso por un chico que se interesa

por las estrellas ya no me acuerdo

si vi primero las estrellas

si vi primero al chico

si cuando vi al chico vi las estrellas.

                                                                       © Traducción: Verónica Aranda